Por Kamila Del Grito
Faltaba un poco más de una hora para que el sol empezara a arrodillarse ante la noche. Las tardes de domingo siempre son más frescas y ecuánimes, me dije mientras caminaba por las calles del centro de La Habana. Mi plan era sencillo: iría en busca de buena música para El Grito. La idea me parecía fascinante — tal vez lograría captar ese sonido trovador que cautiva tanto a los residentes como a quienes visitan La Habana por primera vez.
A la entrada del Parque de las Palomas, en La Habana Vieja, me llamó la atención un hombre de mediana edad con su guitarra. Me acerqué a él. Me dijo que se llamaba Luis, aunque todo el mundo lo conocía como Luisito. Le hablé de El Grito, y aceptó encantado la entrevista y que lo grabara tocando un par de canciones.
Me tocó dos temas de su autoría — canciones cuyas letras hablaban de amor y cuyas melodías, aunque sencillas y sin muchos arreglos, llevaban esa esencia inconfundible de la música cubana. Y así, entre acordes y boleros, comenzó a contarme su historia.
Me dijo que, aunque nació en Las Tunas, desde hace cuarenta años recorre cada día las zonas turísticas de La Habana junto a su fiel amiga, la guitarra. Es un romántico, un amante de los boleros y de la música tradicional cubana, y las canciones que más le apasionan son las de la compositora Isolina Carrillo.
Pero lo que me sorprendió de inmediato fue lo inusual que resultó su primera canción, Para Sembrar Amor. Es sorprendentemente ambiciosa para un trovador callejero habanero: no es una canción de amor, sino un lamento socioambiental, casi apocalíptico en su tono. Se siente como una mezcla de Nueva Trova y poesía callejera — destellos de Silvio Rodríguez o Pablo Milanés, pero más crudo, más improvisado.
La canción gira en torno a un contraste muy marcado: el mundo desmoronándose — calor, sequía, tierra temblando, erupciones volcánicas, “guerras imperiales” — frente a un anhelo de “lavar la envidia y el rencor” y “sembrar amor”. Esto es raro en los músicos callejeros, que suelen inclinarse hacia boleros o clásicos que atraen a los turistas. La pieza de Luisito revela una filosofía personal, una preocupación por el planeta y un deseo espiritual de renovación.
Su interpretación estuvo a la altura de esa intensidad. La entrega subió hasta un crescendo apasionado, casi furioso, que sobrepasó a nuestro grabador — el micrófono se distorsionó bajo la fuerza de su voz. Pero la distorsión casi le venía bien a la urgencia del tema, como si ni siquiera nuestro equipo pudiera mantenerse neutral ante lo que estaba expresando.
Queriendo saber más, le pregunté cómo componía.
Luisito, con una sonrisa diáfana y una humildad profunda, me dijo que la inspiración puede llegar a cualquier hora, aunque su momento favorito son las madrugadas. Así como las calles habaneras y su guitarra son sus cómplices de día, las estrellas y su libreta son sus cómplices de noche — la hora en que nace su música.
La música, me dijo, es una herencia familiar. Lleno de recuerdos, me contó cómo empezó cantando y haciendo coros a los doce años. Su tío fue quien le enseñó a tocar la guitarra — o mejor dicho, aprendió mirando el diapasón con atención y memorizando los acordes mientras su tío tocaba. Recordaba cómo le pedía prestada la guitarra a su abuela, con la condición de no romperla, y cómo practicaba día tras día hasta que por fin logró sacar su primer acorde.
Su segunda canción, Dos Corazones, llegó como la calma después de la tormenta — el contraste parecía deliberado, casi teatral. Donde Para Sembrar Amor era ardiente y urgente, esta era suave y tierna. La grabación de pronto se portó mejor; su voz sonaba cálida, y la guitarra, dulce. Un clásico momento de bolero-son: dos nombres escritos en la arena, olas que amenazan con borrarlos, y una súplica repetida para que no lo hagan.
Reveló otro lado de él — romántico, melódico, arraigado en la tradición cubana que turistas y locales reconocen al instante.
La vida del trovador callejero es difícil, me dijo Luisito. Muchas personas no lo ven como un trabajo formal, aunque para él es verdaderamente su profesión. En sus cuarenta años como músico callejero, siente que el trabajo que hacen para preservar la música cubana en las calles habaneras — los pregones, los ritmos, esa música autóctona — pocas veces se reconoce, aunque forma parte de la identidad de la ciudad.
Me despedí de Luisito y lo vi alejarse. Otro día, otro público — la música moviéndose con él tan naturalmente como la respiración.
El Grito 