Peter y Kamila del Grito

Telmary: La Hechicera de la Palabra en La Habana

El sudor nocturno en La Habana es algo vivo. En el Club Social La Vitrola, las paredes parecen respirar: pintura turquesa descascarada, el tintineo de las botellas de cerveza, ventiladores de techo que avivan los fantasmas de los boleristas del pasado. La cámara de Kamila graba, su luz roja parpadea como un latido. El zumbido de la expectación. Alguien dice: “Ya viene Telmary”.

Y entonces aparece; no tanto subiendo al escenario, sino llegando, imponente, su presencia más grande que el espacio mismo. Un turbante azul hace un guiño a la santería, una sonrisa serena que esconde tensión. La banda da la primera nota —metales y tambores tejiendo un pulso más antiguo que el edificio— y de repente la noche cobra rumbo.

Esta es Telmary Díaz, la líder del hip-hop en La Habana, la mujer que convirtió la palabra hablada y los ritmos afrocubanos en algo feroz, femenino e imparable. En una ciudad que una vez luchó por hacer espacio para el rap —y para las mujeres en él—, ella se yergue al frente y al centro, despreocupada, luminosa. Al verla dominar ese escenario habanero, pensé en cómo una vez cambió este calor por el invierno de Toronto, pero regresó. La mayoría no lo hace. Decía que Cuba era su musa, y allí de pie en La Vitrola, con el sudor resbalando por las paredes, se puede entender por qué. Ninguna otra ciudad alimenta sus palabras como esta.

Kamila se agacha junto al escenario, la cámara zumbando, su sonrisa en la penumbra; tiene esa mirada que dice que esta noche vamos a atrapar un rayo.

Telmary comienza con “Fuerza Arará”. Es menos una canción que un ritual. El título, tomado del pueblo Arará de ascendencia dahomeyana, lleva el peso de los tambores ancestrales. Su voz es un canto, un hechizo, un manifiesto sincopado. El público se balancea, medio bailando, medio testificando. Ella no rapea al ritmo; Ella está dentro, empujando y tirando como la marea. “Soy de La Habana”, declara —soy de La Habana— y la sala responde como un eco.

Recuerdo haber leído que una vez se llamó a sí misma “una hechicera de la palabra”. Ahora tiene sentido. Habla, y el aire se reorganiza.

La historia de Telmary es pura alquimia habanera. Nacida en 1977 de madre periodista y padre sociólogo, primero quiso ser escritora. Entonces, una amiga la arrastró a una noche de poesía de estilo libre, y el escenario la reclamó. De ahí surgió Free Hole Negro —el grupo de hip-hop inicial con un nombre travieso (frijoles negros en el argot cubano)— y más tarde Interactivo, el colectivo de jazz-fusión que desbordó las fronteras musicales de La Habana.

Cuando se lanzó en solitario con A Diario en 2007, no perseguía la fama; estaba haciendo una crónica de una ciudad. Ese álbum le valió un premio Cubadisco y la consolidó como la voz femenina líder del hip-hop cubano, aunque nunca le gustó la etiqueta. “No soy solo una rapera”, dijo una vez. “Soy una comunicadora, una poeta de jazz”.

Te lo crees cuando la ves en vivo.

La Vitrola parece una olla a presión. Los camareros han dejado de servir. Kamila suda por la camisa, agachada, enmarcando a la bailarina. Suena la trompeta, el baterista se lanza a una rumba a doble compás, y Telmary fluye fluidamente entre el español y el inglés, entre la rima y el canto.

Es imposible no pensar en su conexión con Dr. John, ese mago de Nueva Orleans. Dos ciudades unidas por el calor, el ritmo y la travesura.

Su colaboración —”Tight Like This”— podría ser el ritmo transatlántico más natural jamás grabado. Dr. John revisita el espíritu de Louis Armstrong, Arturo Sandoval a la trompeta y Telmary soltando versos en inglés y español con sabor habanero, todo deslizándose sobre un ritmo sincopado. Una improvisación vudú de Crescent City se fusiona con el hip-hop afrocubano: el sonido de dos culturas que se reconocen en el espejo.

Dr. John dijo una vez que lo pasó “de maravilla haciendo cosas con Telmary Díaz de Cuba”. Casi se puede oír esa sonrisa en su voz. Ella igualó su determinación con gracia, convirtiendo la canción en una conversación a través de los océanos. Ese vínculo entre La Habana y Nueva Orleans, la santería y la segunda línea, la rumba y el jazz: Telmary se encuentra justo en el medio, decodificando ambos idiomas a través del ritmo. Tiene su bolsa de Gris Gris en la mano.

De vuelta en La Vitrola, ahora predica por el micrófono. No es religión, sino revelación. “La fuerza está aquí”, le dice al público. La fuerza está aquí.

Y se siente. Esto no es hip-hop importado; Tiene raíces, es de la tierra, está impregnada de la esencia de los tambores yoruba y las historias de las esquinas. Rapea sobre el poder, la feminidad, las contradicciones de La Habana; no el sueño americano, sino la realidad cubana, humeante, ardiente, poética, viva.

Su éxito es radical e inevitable. Es la prueba viviente de que la llamada periferia —los callejones de La Habana, el underground— es el nuevo centro.

Cuando termina el concierto, Kamila baja la cámara y se queda mirando fijamente al escenario. “¿Viste eso?”, pregunta, sin esperar respuesta.

Afuera, La Habana Vieja bulle con las conversaciones posteriores al espectáculo y el lejano retumbar del reguetón de otro bar. Pero es la voz de Telmary la que perdura: esa mezcla de ron, rebeldía y luminosidad.

Antes de regresar a La Habana, dijo en una entrevista: “Cuba es mi mejor musa”.

Y es cierto. La musa está aquí mismo: en la pintura desconchada, el sudor, el ritmo, las risas que resuenan en La Vitrola.

Telmary no solo actúa en La Habana. La evoca.

Telmary: The Sorceress of the Word in Havana

The night sweats in Havana are a living thing. At La Vitrola Social Club, the walls seem to breathe — peeling turquoise paint, the clink of beer bottles, ceiling fans stirring the ghosts of bolero singers past. Kamila’s camera is rolling, its red light blinking like a heartbeat. The hum of expectation. Someone says, “Telmary’s coming.”

Then she’s there — not walking on stage so much as arriving, commanding, her presence bigger than the space itself. A blue headwrap nods to Santería , a calm smile that hides voltage. The band hits that first note — brass and drums weaving a pulse older than the building — and suddenly the night has direction.

This is Telmary Díaz, Havana’s head honcho of hip-hop, the woman who turned spoken word and Afro-Cuban rhythms into something fierce, feminine, and unstoppable. In a city that once struggled to make room for rap — and for women in it — she stands front and centre, unbothered, luminous. Watching her command that Havana stage, I thought about how she’d once swapped this heat for a Toronto winter — but she came back. Most don’t. She said Cuba was her muse, and standing there in La Vitrola, sweat slicking the walls, you can see why. No other city feeds her words like this one.

Kamila crouches by the stage, camera whirring, her grin in the half-light — she’s got that look that says we’re catching lightning tonight.

Telmary starts with “Fuerza Arará.” It’s less a song than a ritual. The title, borrowed from the Arará people of Dahomean descent, carries the weight of ancestral drums. Her voice is a chant, a spell, a syncopated manifesto. The crowd sways, half dancing, half testifying. She isn’t rapping at the beat; she’s inside it, pushing and pulling like the tide. “Soy de la Habana,” she declares — I am from Havana — and the room answers like an echo.

I remember reading how she once called herself “a sorceress of the word.” It makes sense now. She speaks, and the air rearranges itself.

Telmary’s story is pure Havana alchemy. Born in 1977 to a journalist mother and a sociologist father, she first aimed to be a writer. Then a friend dragged her to a freestyle poetry night, and the stage claimed her. From there came Free Hole Negro — the mischievously named early hip-hop group (“black beans” in Cuban slang) — and later Interactivo, the jazz-fusion collective that cracked Havana’s musical boundaries wide open.

When she went solo with A Diario in 2007, she wasn’t chasing fame; she was chronicling a city. That album won her a Cubadisco award and cemented her as Cuba’s leading female voice in hip-hop — though she never liked the label. “I’m not just a rapper,” she once said. “I’m a communicator, a jazz poet.”

You believe it when you see her live.

La Vitrola feels like a pressure cooker. The waiters have stopped serving. Kamila’s sweating through her shirt, crouched low, getting the dancer framed. The trumpet blasts, the drummer flips into double-time rumba, and Telmary flows seamlessly between Spanish and English, between rhyme and chant.

It’s impossible not to think of her connection to Dr. John, that magician from New Orleans. Two cities bound by heat, rhythm, and mischief.

Their collaboration — “Tight Like This” — Dr. John revisiting Louis Armstrong’s spirit, Arturo Sandoval on trumpet, and Telmary dropping verses in Havana-flavoured English and Spanish, all slinking over a syncopated beat. A Crescent City voodoo jam meets Afro-Cuban hip-hop — the sound of two cultures recognising each other in the mirror.

Dr. John once said he had “a great time doing some stuff with Telmary Díaz from Cuba.” You can almost hear that grin in his voice. She matched his grit with grace — turning the track into a conversation across oceans. That link between Havana and New Orleans, Santería and second-line, rumba and jazz — Telmary sits right in the middle, decoding both languages through rhythm. She’s got his satchel of Gris Gris in her hand.

Back at La Vitrola, she’s preaching through the microphone now. Not religion — revelation. “La fuerza está aquí,” she tells the crowd. The strength is here.

And you feel it. This isn’t imported hip-hop; it’s rooted, earth-grown, shot through with the bloodlines of Yoruba drumming and street-corner storytelling. She raps about power, womanhood, Havana’s contradictions — not the American dream but the Cuban reality, smoky, hot, poetic, alive.

Her success is both radical and inevitable. She’s living proof that the so-called periphery — Havana’s alleyways, the “underground” — is the new centre.

When the set ends, Kamila lowers the camera and just stares at the stage. “Did you see that?” she says, not expecting an answer.

Outside, Old Havana hums with post-show chatter and the distant thud of reggaeton from another bar. But it’s Telmary’s voice that lingers — that mixture of rum, rebellion and radiance.

Before returning to Havana, she said in an interview: “Cuba is my best muse.”

And it’s true. The muse is right here — in the peeling paint, the sweat, the rhythm, the laughter echoing through La Vitrola.

Telmary doesn’t just perform in Havana. She summons it.

From Yara to Havana: Céline Díaz and the Unexpected Flamenco Rhythm

By Kamila Del Grito

El Grito attempts to reflect the paradoxes of Cuban music. An example of this is that Pete, a crusty old punk, is always on the lookout for signs of youthful rebellion, while I, a young journalist, have been captivated by old and new Cuban trova since I was a child.

Faithfully following El Grito’s purpose, which is to promote young musicians in the Cuban music scene, we meet Céline Diaz, an emerging young woman from the small town of Yara, in the province of Granma.

Celine is a very multifaceted young artist; she is a pianist and flautist for the flamenco group Alma Gitana and the renowned composer Reynier Mariño. She has her own YouTube channel and is an aspiring actress. She began studying music at age eight, balancing karate, soccer, and piano lessons, while according to Celine herself, her mother swore that music was just another “attraction.”

“God’s work,” Celine tells us later, her eyes wide open and her tone serious for a moment before bursting into laughter, when we ask her why she decided to pursue music professionally. “Becoming a musician was on my path,” she finally confirms.
Peter loved the way she played every angle to make it in Havana. I loved her alignment with Reynier Mariño and a long-established flamenco bandleader. We were both inspired by the way she had used social media to entangle herself in the world of Cuban artists. So I took her to the Hotel Nacional, bought her a drink, and we started talking.

As we chatted, and I was delving into the flamenco sound of Céline Diaz, one of the questions that came to mind was, “Why would a young Cuban art school graduate choose flamenco music? She leaned toward this genre, which isn’t very common in our country?” To which Céline replied, “Well, it was actually a surprise.” I graduated and never even thought about playing flamenco. At school, they teach you classical music, Cuban music, but not flamenco. And just after graduating, I posted a post on Instagram playing Cuban music. In fact, right here at the Hotel Nacional, and maestro Reynier Mariño wrote to me that his flutist had left Cuba, that he needed a new flutist for his group, that he liked the way I played, and that’s how flamenco emerged in me.

“You fell in love little by little?”

“Yes, I joined Reynier’s group with zero knowledge of flamenco. And I remember that the first time we saw each other was very funny. Because we hadn’t rehearsed or anything, and it went straight to television, on the Habana channel.”

It’s worth noting that flamenco music and Cuban music are two genres that go hand in hand due to their passion for colorful and vibrant sounds. Flamenco music, although not a very popular genre on the island today, is a genre that has migrated since colonial times during the 19th and 20th centuries, and today belongs to our vast array of musical heritage, just as Afro-Cuban music, which has intertwined over the centuries, giving rise to what we know today as salsa, rumba, and sones.

It was gratifying to talk with Celine about her desire to make music in Cuba, despite the harsh reality on the island, where many young people drop out of school in search of economic success. As a young musician, Celine overcomes these inconsistencies and tells us about her first solo album, which we will have the pleasure of hearing in a few months. An album that is in full swing, still unbottled: lyrics, melodies, music, ready, waiting for the crucible of recording. Flamenco fused with Cuban rhythms, relentless, vibrating in every song. El Cigala’s inspiration runs through her veins, and a young singer, Yord—Cuban, but with a gypsy spirit—joins Celine. “It’s one of my passions,” she says, her voice low and intense, like a secret flame.

Another topic we discussed with Celine was her phase as a YouTuber, as her channel has gained a certain amount of popularity in recent months. Celine tells us that her YouTube channel is primarily focused on music and that her musical career is nourished by her YouTube channel by covering both emerging stars and national and international legends through her interviews. Such as Croatian painters, Spanish singer-songwriters like Silvio Rodríguez and Pablo Milanés—all channeled through her frenetic energy and her desire to make art and music. She tells us that entering the world of social media is like acting in one of her dreams. “This is the closest I’ve ever been: intimate, raw, a direct line to the public,” Celine affirms, and the versatility and proximity of social networks is a good opportunity to break new barriers.

Celine Díaz no es solo músico o YouTuber o aspirante a actriz. Es un ejemplo de transición de chica de campo a chica de ciudad, para aquellas muchachas de provincia que sueñan con venir a la Habana hacer música. Es un ejemplo de que la música no pasa de moda y aunque en la industria predominen ciertos estilos más comerciales, mientras siga generando músicos como Celine, el flamenco nunca morirá .
Por supuesto, la grabamos tocando su flauta con su espalda al Atlántico y nos dejó rezando para que hayamos capturado las primeras imágenes de una estrella emergente. Celine no es solo música, es un prodigio de la música flamenca floreciendo en la isla de Cuba.

De Yara a La Habana: Céline Díaz y el Inesperado Ritmo Flamenco

Por Kamila Del Grito

El Grito intenta reflejar las paradojas de la música cubana. Un ejemplo de esto es que Peter, un viejo punk crujiente, siempre está buscando signos de rebelión juvenil, mientras que yo, soy una joven periodista, que desde niña fui cautivada por la vieja y nueva trova cubana.

Siguiendo fielmente los propósitos del grito, que es promover la música joven en la escena musical de Cuba, nos encontramos con Céline Diaz. Una joven emergente de la pequeña ciudad de Yara, en la provincia de Granma.

Celine es una joven artista muy multifacética, es pianista y Flautista del grupo de flamenco (Alma Gitana y del reconocido compositor Reynier Mariño) Tiene su propio canal de YouTuber y es aspirante a actriz. Comienza a estudiar música a los ocho años, equilibrando karate, fútbol y clases de piano, mientras según la propia Celine, su madre juraba que la música era otro “arrebato” más.

“Obra de Dios”, nos dice Celine más tarde, con los ojos abiertos y tono serio por un instante antes de estallar en carcajadas, cuando le preguntamos porque se decidió dedicarse a la música profesionalmente “Estaba en mi camino convertirme en músico.” Nos termina afirmando. A Peter le encantaba la forma en que tocaba todos los ángulos para hacerlo en La Habana. Me encantó su alineación con Reynier Mariño y un líder de banda de flamenco establecido desde hace mucho tiempo. Ambos nos inspiramos en la forma en que ella había utilizado las redes sociales para enredarse en el mundo de los artistas cubanos. Así que la llevé al hotel nacional, le compré una bebida y empezamos hablar.

A la medida que charlabamos, y me iba adentrando en la sonoridad flamenca de Céline Diaz una de las preguntas que me afloro por la mente fue, ¿Porque escoger la música flamenca una joven cubana egresada de escuela de arte. Se inclino por este género que no es muy común en nuestro país? A lo que celine me respondió
-Bueno realmente fue una sorpresa. Yo me graduó y por la cabeza nunca me paso tocar flamenco, en la escuela te dan, musica clasica, musica cubana, pero flamenco no. Y recien graduada, subo una publicación a Instagram tocando musica cubana. De hecho aqui mismo en el. Hotel Nacional y me escribe el maestro Reynier Mariño que su flautista se le habia ido de cuba, que necesitaba una flautista nueva para su grupo que le gustaba como yo tocaba y asi surgio el flamenco en mi .

“Te fuiste enamorando poco a poco.”

“Si yo entre al grupo de Reynier con cero conociento del flamenco. Y me recuerdo que la primera vez que nos vimos fue muy cómico. Porque no habíamos ensayamos ni nada, y fue directo a la televisión fue en el canal Habana.”

Cabe resaltar que la música flamenca y la música cubana son dos géneros que van de la mano por su pasión por los sonidos coloridos y vibrantes. La música flamenca a pesar de que hoy día no es un género muy popular en la isla, es un género emigrado desde el tiempo de la colonia durante el siglo XIX y el XX, y que hoy pertenece a nuestro gran abanico patrimonial musical tanto como lo es la música afrocubana que se entrelazaron a lo largo de los siglos dando paso a lo que hoy conocemos como la salsa, rumba, sones.

Fue gratificante conversa con Celine sobre sus deseos de hacer música en Cuba, a pasar de la realidad dura que se vive en la isla donde muchos jóvenes abandonan los estudios en vías de ingreso económicos. Celine como músico joven se sobrepone a esas visitudes y nos habla de su primer disco en solitario, que pocos meses tendremos el placer escuchar. Un álbum que está en ebullición, aún sin embotellar: letras, melodías, música listas, esperando el crisol de la grabación. Flamenco fusionado con ritmos cubanos, implacable, vibrando en cada tema. La inspiración de El Cigala corre por sus venas, y un joven cantante, Yord — cubano, pero con espíritu gitano — se une a Celine. “Es una de mis pasiones”, dice, voz baja e intensa, como una llama secreta.

Otro de los temas que hablamos con Celine fue su faseta como Youtuber, ya que su canal ha alcanzado cierta popularidad en los últimos meses. Celine nos cuenta que su canal de YouTube esta enfocado principalmente en la musica y que le su carrera música se nutre de su canal de Youtube al darle cobertura a través de sus entrevistas tanto a estrellas emergentes y a leyendas nacionales e internacionales. Cómo Pintores croatas, cantautores españoles semejantes a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés — todo canalizado a través de su energía frenética y sus ganas de hacer arte y musica.
Nos cuenta, ingresar en el mundo de redes sociales es como actuar uno de su sueño. “Esto es lo más cercano que ha estado: íntimo, crudo, línea directa con el público”. afirma Celine y es la versatilidad y la cercanía de la las redes sociales es una buena oportunidad para romper nuevas barreras.

Eliades Ochoa – De Santiago A Bristol

A El Grito le encanta traerles artistas desconocidos de las calles de La Habana, pero de vez en cuando visitamos los refinados escenarios de Europa para ver a los pesos pesados indiscutibles. Eliades Ochoa ocupa un lugar singular en la historia musical cubana; soy un experto en esto, tras devorar una biografía reverencial que había encontrado en una parada de camiones unos días antes.

Resulta irónico volar de La Habana a Bristol para ver a Eliades Ochoa, pero lo hice, prometiendo verlo la próxima vez en su cuna musical, la Casa de la Trova, en Santiago, donde todavía se presenta. Al ir del Malecón al Harbourside, es difícil no reflexionar sobre la interrelación de dos puertos, dos tercios viles del comercio triangular (mercancías a África, esclavos al Caribe y azúcar y tabaco de vuelta a Gran Bretaña), pero también sobre el enriquecimiento de la música bristoliana gracias a las oleadas de cultura afrodiaspórica. Le envié a Kamila algunas presentaciones del puerto y del pedestal vacío de Colston, subí con dificultad la colina hasta el pequeño pero hermosamente diseñado St. George’s Hall y apunté con mi cámara a un hombre que:

pagó sus cuotas en la Santiago de Cuba prerrevolucionaria, supuestamente lustrando los zapatos de Benny Moré, el Sinatra cubano y también su James Brown y su Ray Charles (es un país pequeño).
ha liderado el Cuarteto Patria, una banda formada en 1939, desde 1982, revolucionando su repertorio para incluir más son afrocubano, guaracha, changüí y hasta guajira campestre, dándole una percusión más cruda y un toque más bailable – una fusión de tradición e innovación – respetando las raíces mientras expande las ramas.
Se hizo eco del intercambio de ideas entre África Occidental y Cuba, tema que hemos abordado en otros artículos. Tras ser contactado por Manu Dibango para colaborar en su versión de 1996 para CubAfrica de clásicos cubanos como El Manisero y Quiza, Quiza, Quiza, fue fundamental para el álbum AfroCubism de 2010, un intercambio de ideas entre músicos cubanos y malienses. Eliades aportó estilos de guitarra montuno, riffs de tres y un profundo fraseo vocal rural a canciones como “Al Vaivén de mi Carreta” y “Karamo”, con melodías africanas entrelazadas con su ritmo y fraseo.

Se le atribuye haber sacado al legendario Compay Segundo de su retiro musical. Tras haber transitado por círculos musicales diversos en la década de 1970, Compay fabricaba puros en La Habana a mediados de la década de 1980, antes de reunirse con Eliades, quien le proporcionó un casete con Chan Chan, que Eliades arregló e interpretó.
Fue el núcleo joven de una banda de músicos cubanos octogenarios, quienes han sido ampliamente abordados por otros blogueros de música afrocubana. Pero aunque intento evitar lo obvio, no puedo resistirme a compartir esta interpretación de su mejor momento, la canción que me trajo la música cubana a mis oídos.

Eliades Ochoa – From Santiago To Bristol

El Grito loves to bring you undiscovered artists from the streets of Havana but from time to time we visit the refined venues of Europe to catch the undisputed heavyweights. Eliades Ochoa has a singular place in Cuban musical history – I am an expert in this having devoured a reverential biography I’d picked up at a truckstop a few days earlier.

Its ironic to fly from Havana to Bristol to see Eliades Ochoa, but I did, vowing to catch him next time at his musical birthplace, the Casa de la Trova, in Santiago, where he still shows up. Going from the Malecon to the Harbourside, its hard not to reflect on the intertwining of two ports, two vile thirds of the triangular trade (goods to Africa, enslaved people to the Caribbean, and sugar/tobacco back to Britain), but also of the enrichment of Bristolian music by waves of afro-diasporan culture. I pinged Kamila a few shows of the harbour and the vacant Colston plinth, trudged up the hill to the small but beautifully formed St Georges Hall, and pointed my camera at a man who : –

paid his dues in pre-revolutionary Santiago de Cuba, reputedly shining the shoes of Benny More, the Cuban Sinatra and also its James Brown, and its Ray Charles (its a small country)
he has led the Patria Quartet, a band formed in 1939, since 1982, revolutionising its repertoire to include more Afro-Cuban son, guaracha, changüí, and even country-style guajira, giving it a rawer percussion and dancier edge – a fusion of tradition and innovation — respecting the roots while expanding the branches.
echoed the West African – Cuban exchange of ideas which we have riffed on in other articles, having been sought out by Manu Dibango to collaborate on his 1996 CubAfrica reworking of Cuban standards like El Manisero and Quiza, Quiza, Quiza, he was pivotal to 2010’s AfroCubism album, which as an exchange of ideas between Cuban and Malian musicians. Eliades brough montuno guitar stylings, tres riffs, and deep rural vocal phrasing to songs like “Al Vaivén de mi Carreta” and “Karamo” with African melodies woven around his groove and phrasing.

is credited with coaxing the legendary Compay Segundo out of musical retirement. Having moved in overlapping circles in the 1970s, Compay was cigar making in Havana in the mid 80’s, before a meeting with Eliades where he provided a cassette including Chan Chan, which Eliades arranged and performed
was the young nucleus in the formation of a band of octogenarian cuban musicians. who have been adequately covered by other Afrocuban music bloggers. But while I may strive to avoid the obvious, I cannot resist sharing this performance of their finest moment, the song that first brought Cuban music to my ears

X-Alfonso Redefine El Rock Cubano En La Fábrica De Arte

Cómo es costumbre El grito, detrás de lo más notorio y sustancial en el ámbito musical de la isla.

Asistimos al recién concierto del cantautor e instrumentista X Alfonso, en el espacio cultural Fabrica de Arte Cubana, espacio que se encuentra bajo su dirección. _El concierto, en un lugar razonablemente íntimo, fue un lujo para un periodista gonzo en ascenso, ya que X Alfonso es indudablemente uno de los más grandes músicos de la escena musical contemporánea de Cuba. Y para El Grito, me abrí camino hasta el frente.

Él ha compartido el escenario con artistas como Carlos Varela, Santiago Feliú, Descemer Bueno, Meshell Ndegeocello y el extecladista de Yes, Rick Wakeman (apoyando sus tres conciertos en La Habana en 2005 con su grupo familiar Síntesis), James T. Slater, Montell Jordan Cibeles y Bebe. También apoyó al supergrupo de grunge Audioslave en su histórico concierto de 2025, el primero en Cuba de una banda de rock estadounidense.

Para ser sincero, cuando recordé mis pensamientos previos sobre él, estaban dominados por la letra de la canción Habana Blues:

(Hoy, miro a través de ti, las calles de mi habana. Tu tristeza y tu dolor, reflejan sus fachadas, Es tu alma y soledad, la voz. La voz de esta nación cansada.

Canción que se hizo muy famosa en el año 2005 tras el éxito de la película cubana, que lleva el mismo nombre Habana Blues en dónde el músico trabajo como compositor de la banda sonora, y fue premiado al Goya en la categoría de mejor música en el año 2005.

Pero para ser realmente honesto, para mi generación, 2005 es hace mucho tiempo. Nos han alimentado con una dieta de música cada vez más comercial. Así que fui al concierto preguntándome qué iba a hacer X Alfonso para mostrar relevancia con el día actual.

En el concierto en Fábrica, pude actualizar las percepciones que tenía desde hace mucho tiempo sobre el legendario músico. Vi a un artista multifacético de 360 grados, un X Alfonso lleno de vida, disfrutando de su música junto a su banda como si fuera su primera vez en el escenario. Una alegría contagiosa que llegó al grupo de jóvenes que lo acompañaban, tarareando sus canciones. Ciertamente me sorprendió lo mucho que su música había evolucionado y, de hecho, cómo estaba avanzando el rock cubano en una imagen propia, distinta del rock clásico estadounidense y británico.

También pudimos escuchar temas nuevos, en recientes declaraciones en su perfil en redes sociales, en dónde agració por el cariño con que lo recibo el público expresó: (🎶 Estrené nuevos temas que nos hicieron vibrar el escenario y rescaté esos clásicos que nunca pasan de vigencia. Así que podemos especular con certeza que se viene nuevo álbum. Para empezar, aquí está el material de archivo de la nueva música impactante de El Grito (¡todavía estamos buscando el nombre de la canción!)

Soy de una generación donde la fiebre del género musical (Reguetón o Reparto cubano) opaco por completo aquella generación de universitarios que escuchaba otro tipo de música como trova y música alternativa. Y al ser el Reguetón el género que generalmente domina el gusto musical en mi generación, fue muy gratificante asistir a un concierto donde la pauta fuera el rock alternativo y ver a jóvenes de mi edad llenar un auditorio como si estuviéramos en los 90 dónde reinaba la música con un objetivo de social y creativo a expensas de la necesidad comercial.

X Alfonso nos regaló temas que reclaman la identidad y cuestionan al futuro el presente de un público con una realidad cruda. Uno de los temas que más me conmovió al escuchar el concierto fue: (No se puede pensar como un prisionero) canción del Álbum Inside del 2020. Y es que la frase (Pa caminar tus pies y pa sacar las fuerzas tu fe. Tú tienes todo ese poder, para poder crecer puño arriba no nací para ser cordero Corazón de acero, pa empezar de nuevo no se puede pensar como un prisionero). Son un grito al cambio, a la resistencia, una protesta silencia entonadas desde las melodías del rock alternativo. Me hizo pensar no todo está perdido, que hay futuro para la música cubana aparte de la fiebre del consumo del Reguetón.

X Alfonso es un músico que juega con diversos géneros a lo largo de su carrera desde el rock alternativo, hip hop, el pop con raíces afrocubanas y sonidos electrónicos, su versatilidad cautiva a quien escucha sus temas.

X-Alfonso Redefines Cuban Rock At The Fabrica De Arte

As is customary, El Grito (The Scream) is behind the most notable and substantial movements in the island’s musical scene. We attended the recent concert by singer-songwriter and instrumentalist X Alfonso at the Fabrica de Arte Cubana, the venue of which he is a founder and director. The concert, in a reasonably intimate venue, was a luxury for an aspirng gonzo journalist, as X Alfonso is undoubtedly one of the greatest musicians on Cuba’s contemporary music scene. And for El Grito, I made my way to the front.

He has shared the stage with artists such as Carlos Varela, Santiago Feliú, Descemer Bueno, Meshell Ndegeocello, and ex-Yes keyboardist Rick Wakeman (supporting his three Havana concerts in 2005 with his family group Síntesis), James T. Slater, Montell Jordan Cibeles and Bebe. He also supported grunge rock supergroup Audioslave in their groundbreaking 2005 concert, the first in Cuba by an American rock band.

To be honest, when I recalled my previous thoughts about him, they were dominated by the lyrics of the song Habana Blues:

‘Today, I look through you, at the streets of my Havana. Your sadness and your pain reflect their facades, It’s your soul and loneliness, the voice. The voice of this weary nation.

This song became very famous in 2005 after the success of the Cuban film of the same name, for which the musician worked as the soundtrack composer, and which won a Goya Award for Best Music in 2005.

But to be truly honest, for my generation, 2005 is a long time ago. We’ve been fed a diet of increasingly commercial music. So I went to the concert wondering what X Alfonso was going to do to show relevance to the present day.

At the Fábrica concert, I was able to update my long-held perceptions of the legendary musician. I saw a 360-degree multifaceted artist, a vibrant X Alfonso, enjoying his music alongside his band as if it were his first time on stage. His contagious joy reached the group of young people who accompanied him, humming his songs. I was certainly surprised by how much his music had evolved and, in fact, how Cuban rock was advancing toward a new image, distinct from American and British classic rock.

We were also able to hear new songs. In recent statements on his social media profile, he expressed his gratitude for the affection with which the public received him and said ‘I released new songs that made the stage vibrate and I rescued those classics that never go out of style’ So we can say with certainty that a new album is coming. For a start, here is El Grito’s footage of striking new music (we are still searching for a song name!!)

I’m from a generation where the craze for Reggaetón (and its Cuban counterpart Reparto Cubano) completely overshadowed the tastes of the prior generation of college students who listened to other types of music like trova and alternative music. And since Reggaeton is the genre that generally dominates musical taste in my generation, it was very gratifying to attend a concert where alternative rock was the norm and see young people my age fill an auditorium as if we were in the 90s, where music reigned with a social and creative objective at the expense of commercial necessity.

X Alfonso gave us songs that reclaim identity and question the future and the present of an audience with a harsh reality. One of the songs that moved me most while listening to the concert was “No Se Puede Pensar Como Un Prisionero” (You Can’t Think Like a Prisoner), a song from the 2020 album Inside. The phrase “To walk your feet and to draw strength from your faith. You have all that power, to be able to grow, fist in the air, I wasn’t born to be a lamb, heart of steel, to start over, you can’t think like a prisoner” is a cry for change, for resistance, a silent protest sung to the melodies of alternative rock. It made me think that not all is lost, that there is a future for Cuban music beyond the craze for reggaeton consumption.

X Alfonso is a musician who has played with various genres throughout his career, from alternative rock, hip hop, pop with Afro-Cuban roots, and electronic sounds. His versatility captivates anyone who listens to his songs.

Eric Mendez – Nueva Trova, Cambio y Reto

Tuve la suerte de encontrar a Eric Mendez, un cantautor de 47 años con 25 años de carrera y un extenso catálogo de grabaciones publicadas, tocando en Iris, en mi opinión el mejor restaurante de La Habana Vieja, en Peña Pobre, justo a la entrada de la bahía.

Eric es de Cerro, un municipio al suroeste de la ciudad que fue hogar de algunas de las familias más ricas de la Cuba colonial, pero que ha caído en tiempos difíciles en la actualidad. Desafortunadamente, cuando describió el estilo de vida de un cantautor de hoy en día, había ecos de este declive. Desde la pandemia, ha pasado la mitad de su semana tocando Trova clásica para turistas, financiando su capacidad para pasar el resto del tiempo siendo más fiel a sus ideales artísticos de expresión lírica y musical, con más libertad para innovar y publicar.

Sin embargo, se mantiene enfocado en construir sobre la base de la música cubana tradicional y folclórica, sus fusiones con el jazz, el blues y las raíces del rock and roll. Se lamenta de la mecánica de la industria musical internacional, que aleja al público de esto a placeres más baratos, citando el trap, el reguetón y la música urbana cubana. La industria discográfica cubana va en contra de esto, pero su voz a nivel internacional es ahogada. Destacó cómo muchas personas están cansadas de escuchar y reflexionar sobre la situación cubana, por lo que en lugar de escuchar música tradicional, es más probable que se conecten con música urbana. Esto proporciona una ruta hacia el éxito internacional, a costa de la autenticidad. Se aferra fuertemente a una forma de vida de recibir de, y devolver a, su herencia musical y dice que nunca cambiaría esto por fama y dinero.

Dije que en el Reino Unido pensamos que mucha música se trata de la rebeldía adolescente y que vine a Cuba buscando eso, pero no lo encontré realmente. ¿Está allí? Eric dice que sí, pero el sistema evita que se consolide demasiado. Recordó su juventud siguiendo a las bandas de punk cubanas Rotura, Garaje H and VIH (cuyo nombre parece ser un guiño al movimiento punk hardcore Friki que se infectó con el VIH para escapar a la relativa comodidad de un sanatorio). De vuelta en el mundo actual, tocó ‘Te Doy Una Canción’ de Silvio Rodríguez hermosamente para una audiencia de turistas que hablaban en voz alta.

Eric Mendez – Nueva Trova, Change and Challenge

I was lucky to catch Eric Mendez – a 47 year old singer songwriter of 25 years, and with a long back catalogue of published recordings – playing in Iris, in my opinion the best restaurant in Old Havana, on Pena Pobre, right on the mouth of the bay.

Eric is from Cerro – a municipality to the southwest of town that was home to some of the richest families in colonial Cuban, but has fallen on hard times these days. Unfortunately, when he described the lifestyle of a present day singer songwriter, there were echoes of this decline. Since the pandemic, he has spent half his week playing classic Trova to tourists, financing his ability to spend the remainder staying more true to his artistic ideals of lyrical and musical expression, with more freedom to innovate and publish.

Nevertheless he remains focussed on building on the foundation of traditional, folkloric Cuban music, its fusions with jazz, blues and rock and roll roots. He bemoans the mechanic of the international music industry, driving the audience away from this to cheaper thrills – citing trap, reggaeton and Cuban urban music. The Cuban record industry runs counter to this, but its voice internationally is drowned out. He highlighted how many people are tired of listening to and reflecting on the Cuban situation, so they rather than listening to traditional music, they are likely to connect with urban music. This provides a route to international success, at the cost of authenticity. He holds tight to a way of life of receiving from, and giving back to, his musical heritage and says he would never swap this for fame and money.

I said that in the UK we think of a lot of music as being about teenage rebellion and that I came to Cuba looking for that, but not really finding it. Is it there? Eric says so, but the system prevents it from becoming too established. He reminisced about his youth following Cuban punk bands Rotura, Garaje H and VIH (whose name appears to be a nod to the hardcore punk Friki movement who infected themselves with HIV in order to escape to the relative comfort of a sanatorium).

Back in the present day world he played Silvio Rodríguez’ Te Doy Una Cancíon beautifully to an audience of loudly talking tourists.