Una nueva generación está surgiendo en La Habana, absorbiendo influencias de todo el mundo y produciendo una música que se resiste a encajar cómodamente en las categorías conocidas de la tradición cubana. El reparto está siendo reinventado por jóvenes artistas decididos a darle a la música su propia identidad, mientras que el hip hop cubano sigue dando voz al comentario social y a las realidades de la vida cotidiana. Por otros caminos, los músicos están derribando las fronteras entre el jazz, el funk, el R&B, el neo-soul, el trap y la música electrónica, mezclando influencias internacionales con los ritmos, la sofisticación musical y la inventiva incontenible que desde hace tanto caracterizan a la música cubana. Lo que está surgiendo no es un único movimiento ni un nuevo género, sino un conjunto gloriosamente indisciplinado de artistas, cada uno encontrando su propia manera de expresar lo que significa ser joven y cubano hoy.
Estos jóvenes músicos son ambiciosos e innovadores a la hora de romper barreras. También intentan construir sus carreras en un país donde las dificultades económicas, la emigración y las escasas oportunidades hacen extraordinariamente difíciles incluso los aspectos más sencillos de la vida musical. Pocos encarnan estas contradicciones de una manera tan vívida como El Negro Toca Trombón, el joven y extravagante trombonista, cantante y productor que se presenta con confianza como parte del futuro de la música cubana.
El Negro Toca Trombón ya ha compartido escenario con Esperanza Spalding, Trombone Shorty y la legendaria Preservation Hall Jazz Band, ha recorrido Alemania de gira y ha participado en un disco nominado al Grammy Latino. Y luego está el detalle, bastante maravilloso, de que, con apenas dieciséis años, acabó tocando en una cena de bienvenida al futuro rey de Inglaterra. En algún punto entre las calles de La Habana y la mesa real, ENTT estaba adquiriendo una educación musical que iba mucho más allá del conservatorio. Nada mal para un muchacho de 23 años de Jesús María, La Habana. Ahora da un paso al frente, armado con un trombón, un vestuario extravagante y unas ideas muy grandes sobre hacia dónde debería ir la música cubana.
La conexión española
Tenía previsto acompañar a Cimafunk en cuatro conciertos en España, una oportunidad para actuar junto a uno de los artistas de mayor éxito internacional surgidos de la escena del funk cubano contemporáneo. Ya había actuado en Alemania, Colombia, Panamá y España como parte de la banda de Cimafunk. Esta vez tendría la oportunidad de presentar al público europeo al propio El Negro Toca Trombón en el Babylon Jazz Club de Madrid: el trombonista, el cantante, el showman y la imaginación musical detrás de todo ello. Quedé en encontrarme con él en Zaragoza, la última de las fechas de Cimafunk, y viajar por España imaginando sesiones de fotos entre los molinos de Don Quijote, con mi hijo a cuestas. Poco más se le puede pedir a la vida.
El concierto que nunca ocurrió
Zaragoza celebraba las Fiestas del Pilar, una mezcla centenaria de catolicismo y desenfrenadas fiestas callejeras. Pero el ánimo no era bueno. ENTT nos había contado que le habían denegado el visado en el último momento, una pequeña muestra de las extraordinarias dificultades que afrontan los músicos cubanos en un mundo incapaz de verlos como algo más que un riesgo migratorio. Cuando finalmente hicimos la entrevista por WhatsApp, le pedimos que explicara qué había ocurrido y qué había significado aquella oportunidad.
«Era una oportunidad grandísima ya que iba a ayudarme económicamente porque es muy difícil vivir en este país y muy caro para los salarios que tenemos». Presentar su música en otro país, en otro continente y ante una nueva comunidad era algo que describía como de un valor incalculable. Su concierto independiente también tenía un propósito más allá de su propia carrera: pretendía utilizar lo recaudado para apoyar a niños en Cuba con material escolar, ropa y alimentos.
Las consecuencias fueron inmediatas: actuaciones perdidas, ingresos perdidos y un primer concierto internacional de su proyecto que ya no podría celebrarse. Habíamos ido a España esperando encontrarnos con él allí; en cambio, nuestra conversación tuvo lugar mientras él seguía en Cuba. Los vínculos internacionales ya eran reales, pero no pudieron subirlo al avión.
«Sueño con un mundo en el que tengamos la libertad de ir a donde queramos sin pasar por estos procesos y momentos incómodos», dice El Negro. Siente que los jóvenes cubanos llevan un cuño imaginario que los identifica como posibles migrantes, lo que hace especialmente difícil viajar.
El Grito es una publicación cultural, no política. Nosotros mismos nos hemos visto afectados por la denegación de visados: la solicitud de Kamila para visitarme este verano fue rechazada por circunstancias sobre las que no tenía ningún control. Reflexionamos sobre el hecho de que pocas de las personas afectadas tienen capacidad de decisión sobre sus circunstancias vitales. A los responsables de estas políticas, preocupados por que sus países puedan verse inundados de trombonistas idealistas y creativos, les rogamos: por favor, piensen más detenidamente si sus normas pueden admitir un poco más de flexibilidad.
El trombón como arma
El nombre deja poco margen para la confusión sobre el instrumento, pero queríamos saber por qué había elegido definirse a través de él. La respuesta de ENTT fue bastante menos contenida que una conversación sobre la técnica de los instrumentos de viento metal: «El Negro como identidad y el trombón como arma,como la fuerza de mi expresión, como mi instrumento de aniquilar». La ropa y el espectáculo forman parte de la misma personalidad artística. Se describe como un showman con «una calidad musical monstruosa», y considera que la combinación de su instrumento, su voz y su estilo visual es algo que pocos artistas ofrecen.
Cuando explica el trombón en sí, establece una comparación con los instrumentos de cuerda, relacionando las posiciones de la vara con los trastes de una guitarra o un bajo y señalando los glissandos que pueden producir. «Imagina poder controlar todo eso con el aire y hacer glis que sean como la voz…es un reto cantar con el trombón como si fuera una voz». Le preguntamos cuánto le debía al innovador del bajo sin trastes Jaco Pistorius. «No tanto pero si fue uno de mis referentes a estudiar por supuesto». «Me gusta más Marcus Miller». «Pero Jaco es el más grande sin dudas». Admito haber impedido que mi padre fuera a un concierto de la última etapa de Miles Davis en el que probablemente habría tocado Miller, pero esa es otra historia.
Lo que le interesa es unir ambos hasta que el sonido de su instrumento y el de su boca se conviertan en uno solo. «Muchos dicen que rapeo con el trombón». Eso ofrece una buena vía de entrada a su música. El trombón puede adoptar el fraseo y la personalidad de un vocalista, yendo más allá de su lugar habitual en una sección de metales. ENTT habla de encontrar su propio sonido verdadero, y su ambición se apoya tanto en esa relación entre cantar y tocar como en el espectáculo que la rodea.
Una generación inquieta
Cuando le preguntamos qué distingue a su generación de las anteriores, ENTT empezó por su temperamento y su acceso a la información. «Somos una generación inquieta e incorforme. Con acceso a más información que anteriores generaciones». Más adelante en nuestra conversación vuelve a internet, describiendo cuánto siguen descubriendo los jóvenes músicos cubanos y cuánto terreno perdido sienten que deben recuperar. Entre sus propios intereses están el R&B, el neo-soul y Tyler, the Creator, cuyo trabajo estudia en busca de ideas que puedan encontrar un lugar en su música.
Cree que este acceso a la música internacional podría dar lugar a un período especialmente experimental de intercambio y fusión. Pero las circunstancias en las que se produce esa experimentación son difíciles. Según explica, las condiciones sociales y políticas de Cuba hacen más difícil crear, al tiempo que fortalecen el proceso creativo y las composiciones y producciones resultantes. «Todos sabemos que un artista bajo presión puede ser un arma letal». El arma vuelve a aparecer, esta vez como descripción del artista en lugar de su trombón. «Entonces yo diría que somos una generación más expresiva».
Reconocimos algo de eso también en la música británica: la determinación de hacerse oír cuando las circunstancias parecen dispuestas en tu contra. Hay energía en la descripción que hace ENTT de su generación, pero hacer música sigue requiriendo otros músicos, lugares donde tocar y un público capaz de apoyar el trabajo. Su descripción de La Habana devuelve rápidamente la conversación a esas cuestiones prácticas.
Mantener viva la música de La Habana
ENTT describe la escena musical contemporánea de La Habana como «un collage de muchos sonidos y colores, viejos y modernos». Cuando le preguntamos quién forma parte de ella, pone el énfasis en las personas que siguen creando y trabajando por el futuro, más que en un nombre o una carrera consolidada. La dificultad está en encontrar dónde pueda desarrollarse ese trabajo. Dice que hay pocos lugares donde tocar, especialmente para los artistas emergentes que intentan llegar a un público que pueda ayudar a sostenerlos económicamente. En el Vedado, señala El Proyecto, La Casa de la Bombilla Verde y Grados, junto a Cemi Artlab, como espacios que intentan mantener la música en marcha.
Lo que mantiene unidos a los músicos, nos dice, son las ganas de hacer música, de tocar en vivo cuando no pueden, de ser descubiertos y de salvar la música cubana. Preguntamos: «¿Salvarlo de qué?» Su respuesta se refería al prestigio internacional del que han gozado los músicos cubanos y a su temor de que pueda desaparecer a medida que descienden los niveles educativos y se afianzan nuevos referentes musicales. Cuestionamos la idea de que la música cubana hubiera perdido su prestigio; desde nuestra perspectiva, hay un mundo dispuesto a escuchar. Aclaró que estaba describiendo un peligro, más que una pérdida ya consumada.
«Tenemos la misión de mantener el porte, la elegancia, el buen gusto , la creatividad y la educación sobretodo». Hay aquí una tensión que merece ser escuchada. ENTT celebra la libertad de absorber nuevas influencias y experimentar, mientras se preocupa por la formación y los valores musicales que ha heredado su generación. Para él, preservar esa educación y encontrar un sonido contemporáneo forman parte del mismo trabajo.
Colaborar en un país de partidas
Al explorar la música emergente de La Habana, seguimos encontrando músicos en las bandas, grabaciones y proyectos de otros. Le preguntamos a ENTT si esa libertad para colaborar define la escena y si hay una red formal detrás de ella. «Realmente es la única forma», respondió. Dentro de la escena que describía, calculaba que solo quedaban disponibles tres o cuatro buenos bateristas. Tocan con todos, algo que considera que también puede dar a distintos grupos un sonido parecido.
«No va de una red formal sino de la necesidad de hacer música con los que quedan en la isla entiendes!? Porque todos se van…». A veces, explica, un proyecto no puede salir adelante porque no hay un pianista o un baterista disponible. Eso cambia nuestra manera de entender el movimiento entre bandas. Las colaboraciones pueden producir encuentros musicales emocionantes, pero también reflejan la reducción del número de personas disponibles para ensayar, grabar y actuar.
ENTT intenta colaborar ampliamente, con artistas cubanos e internacionales. A veces lo aborda de manera estratégica; en otras ocasiones, el atractivo es simplemente una música muy buena. Ambas motivaciones encajan con la situación que describe: un artista que busca posibilidades musicales y una manera de construir una carrera, mientras la comunidad que lo rodea sigue perdiendo gente. A continuación, puede verse actuando con Ruly Herrera en el Festival de Jazz de La Habana de 2026.
El ejemplo de Cimafunk
Cimafunk ofrece un ejemplo evidente de hasta dónde puede llegar un sonido cubano contemporáneo. Su éxito también nos dio una forma de preguntar si las posibilidades parecen ahora diferentes para los músicos más jóvenes. «Ver como rompe barreras y es funcional lo que hace es inspirador», nos dijo ENTT, añadiendo que estaba seguro de que muchos otros sentían lo mismo.
En Cuba, sin embargo, percibe una fuerte presión hacia los géneros que ya atraen a un público. «todos quieren ser “Reparteros” porque funciona y más en el país…muy pocos apuestan por el jazz u otros géneros…». También señala un interés creciente por el trap. Su admiración por Cimafunk convive con esa observación: aquí hay un artista construyendo una carrera internacional con un enfoque musical que puede resultar alentador para los músicos cubanos más jóvenes.
El ejemplo que ofrece el propio ENTT de lo que quiere hacer es Baddie, una canción que describe como atrevida, que recurre a temas contemporáneos y a varios géneros. Presenta el trombón y la sección de metales a la manera de una banda de drumline y utiliza samples de susurros entre sus efectos. Cuando la estrenó en una fiesta Zafra organizada por Clandestina, dice, el resultado fue explosivo. La combinación lleva a la práctica la descripción que hace de sí mismo: voz, trombón, producción e interpretación contribuyendo a una misma personalidad musical.
¿Qué hace que una música sea cubana?
Nuestra conversación sobre Cimafunk nos llevó a una pregunta que recorre la cobertura de El Grito. Con el jazz, el soul, el R&B, el hip hop, el funk, la música electrónica y las tradiciones cubanas al alcance de estos músicos, ¿qué hace que el resultado sea reconociblemente cubano? ENTT señala primero la formación musical distintiva que, pese a las preocupaciones que planteó antes, sigue siendo central en su manera de entender el sonido cubano. Luego está esa cualidad que los extranjeros a veces llaman «Cuban Sauce»: «Ese toque que donde lo escuches la gente sabrá que eres Cubano». Para él, se trata de formación e identidad.
Planteamos la distancia entre esa vida musical contemporánea y la Cuba que tan a menudo imagina el público internacional: viejos carros estadounidenses, puros, cócteles de ron y Buena Vista Social Club. Esas imágenes pueden hacer más difícil ver a artistas que trabajan con intereses y ambiciones plenamente contemporáneos. ENTT reconoce el problema. Esas imágenes pertenecen a una representación de Cuba en un momento concreto, sostiene, y ya no describen el país tal como es.
Su respuesta a nuestra pregunta sobre la herencia africana fue más inesperada. Sugerimos que los músicos más jóvenes quizá estuvieran recurriendo cada vez más a las raíces africanas de la música cubana. No estuvo de acuerdo: «No…se va perdiendo un poco». Las nuevas influencias, cree, pueden relegar esa herencia a un segundo plano. También rechaza la idea de que un compositor tenga que recurrir explícitamente a la música afrocubana para hacer algo cubano, señalando a trovadores cuyo trabajo adopta otras formas.
Eso hizo que nos interesáramos especialmente por Agua de Oshún, una de las piezas que había elegido para representar su propia música. ¿Qué significaba para él la referencia a Oshún: era una conexión religiosa, cultural, musical o metafórica? «Oshun representa la belleza de la mujer para mi», explicó. Su conexión con la religión es personal, y advirtió contra la suposición de que otros jóvenes artistas la aborden de la misma manera. Sin embargo, respecto a su propia música, fue enfático sobre su significado religioso. La pieza es un arreglo de parte de un regalo musical que hizo para el día de Oshún.
Identifica su religión como Yoruba, pero declinó nuestra invitación a explicársela a los lectores. Las personas tienen distintas maneras de entenderla, dijo, y deberían explorarla por sí mismas. «Es una visión personal…y creo que deberían informarse y buscar de ello siempre que el alma se los pida». Eso deja espacio para una relación con la herencia africana más individual de lo que puede describir por sí sola una conversación sobre géneros: en su caso, también es fe y una fuente de composición.
El futuro sigue en La Habana
ENTT nos había dicho al principio de nuestras conversaciones que él era el futuro. Cuando le preguntamos dónde se situaba dentro de esta generación, se colocó en la cúspide junto a sus colegas artistas. Habló de su particular visión y sensibilidad, y de la combinación de voz e instrumento que cree que lo distingue. No le falta confianza, pero está igualmente dispuesto a hablar del trabajo de los demás.
Nombra a Pipo, de Sintergia Jazz Collective, como alguien que mantiene activa la escena del Vedado, elogia la creatividad y el corazón auténtico de Keysa, y describe a Misifuz como una banda que transforma los sonidos. Sonámbulos es otra de sus favoritas, con un sonido que encuentra nuevo y fresco. Estos son los músicos que quiere que escuchemos cuando preguntamos por el futuro de La Habana, junto a su propio trabajo.
Las dificultades que describe son considerables: músicos que se marchan, pocos lugares donde actuar, presiones económicas y oportunidades tentadoras que pueden desaparecer durante una solicitud de visado. Afectan al trabajo cotidiano de hacer música, desde encontrar un baterista hasta presentar un concierto en el extranjero. Sin embargo, su relato vuelve una y otra vez al deseo de crear, de tocar en vivo y de encontrar un público.
«DE JESUS MARIA PARA EL MUNDO ENTERO», dice su portafolio. El concierto en España habría sido otro paso en esa dirección. No ocurrió, pero ENTT sigue haciendo la música que quiere que el mundo escuche.
“`
